La cartera está
sobre la cama del mayor
y su ropa sobre la silla.
Hace tiempo que duerme allí.
Él está sentado hablando por teléfono
en el cuarto de la mayor.
Ese es su lugar ahora.
Toma notas, busca papeles en su maletín.
Se levanta, se sienta.
Cada tanto mientras se viste ella lo vé.
Lo tiene en diagonal.
Se queda unos segundos pensando.
Busca...
El cada tanto también se detiene en la imagen de ella sin que lo note,
y también,
busca...
En una casa que quedó tan grande desde que los chicos se fueron
así están.
El cuarto con la cama grande
hace meses que no se toca.
Extraños conocidos.
Saben que se necesitan,
se extrañan.
Que sin el otro no tienen sentido
ni razón de ser.
Que quieren dar
y recibir un abrazo.
Lo que no saben es
qué hacer
con ese muro invisible
que se levantó
en ese metro y medio
que hay entre ellos.
